"...llegó la muerte un día y arrasó con todo
todo, todo un vendaval
y fue un fuerte vendabal..."
Fito Paez.
06-12-2007/07-12-2007
Tarde soleada, en el bondi que me lleva a mi rutina diaria me suena el celular, miro la pantalla multicolor, es mi hermana. Murio el nono, me dice. ¿Qué? ¿cómo?. No se boludo, me dijo mamá. Bueno yo voy al negocio ¿estas en casa?. Sí me quedo con las nenas, mamá y papá van para allá. Te llamo desde el negocio.
Cuatro y cuarto de la tarde, mi mente hace una larga pausa, como luego de fumar un porro, las palabras no salen y todo me parece tan onírico; como si otro estuviese entrando al local de los Incas y Andonaegui. Hay poco trabajo, pero el que hay sirve para volver a la tierra, cada tanto vuelvo a flotar en la nada absoluta.
Terminada la jornada laboral vuelvo a Caseros, junto a mi hermana dejamos a las más chicas en lo de una prima y emprendemos el viaje al lugar donde se marca el límite entre la vida que fue y la muerte que llegó. En el viaje pregunto ¿cómo murió?. ¿La verdad? no sé muy bien.
Llegamos al lugar y como un chiste de mal gusto la calle se llama "Ventura Alegre". Es una esquina no muy grande, sobre la ochaba están mi primo con la novia y mi tío, saludamos como cotidianamente, nunca supe que decir en estas situaciones y nunca sabré. El cielo ocultó sus estrellas y se cubrió de nubes oscuras y densas; ingresamos por un pasillo angosto cubierto de marmol (tal vez el marmol sólo estaba en la fachada de la calle) a unos cinco o seis metros el camino se ensancha, se ven sillas en ambos lado por la izquierda hay más cantidad que por la otra mano, cada tanto un cenicero las separa, en el techo un gran tragaluz de policarbonato deja escuchar alguna que otra gota que pega en él, en el silencio tan vacio pareciera que pegan al lado mio, leo los carteles junto a la puertas corredizas, solo una tiene nombre, es la unica puerta abierta, es la última. Mi hermana y mi cuñado se adelantan y entran primero, sé muy bien que cruzando el umbral está el dolor acumulado y esperando.
Al entrar veo que no somos muchos (habrá lugar para quince personas), lo primero que captan mi mirada es a mi vieja sentada en un sillon con los ojos rojos y vidriosos, mi viejo está haciendo mate, en esos mates plasticos descartables (como todo en este mundo), hay dos tías, en realidad tías abuelas mias, hermanas de mi abuelo, las saludo con un beso, saludo mi mamá con un beso y una frotada de espaldas, giro y veo a mi tía que está abrazada a mi hermana, mientras sigue ahí saludo a una amiga vecina de la familia, ahora es mi turno de abrazar a mi tía, quien larga un llanto mudo sobre mi hombro, el primer golpe, mi cabeza saca el punto neutro y trae recuerdos de el velorio de mi abuela, con mi vieja y la hermana llorando desconsoladamente, todo pasa de pronto, chupo un mate y salgo a través del silencio del pasillo a la calle.
Afuera refrescó, las charlas se vuelven más comunes, juegos de computadoras, vacaciones, nos vamos con mi hermana a la estación de servicios a comprar cigarrillos y pastillas, tras las rejas de una casa hay ovejas, pienso que esta bueno tener ovejas porque te comen el pasto y ellas se alimentan, todo cierra.
Llegan más personas, algunas caras conocidas de desconocidos, que por circunstancias de la vida solo vemos en velorios, otros que solo llaman y algunos que ni una cosa ni la otra.
En la charla callejera sale un tema interesante, mi abuelo paterno (del que no tengo recuerdos) era colectivero y falleció el día que se le vencía el registro y mi abuelo (al que estan despidiendo) fallece un día antes del cumpleaños de mi abuela (su mujer), y me surge una duda contradictoria para mí que soy esceptico y agnostico, ¿habrá algo en otro lugar y se tardará un día en llegar?.
Volvemos a casa, mis viejos se quedaron allá, mañana es la cremación, me duermo recien a las cinco de la madrugada, al día siguiente voy a trabajar como cada día, me entero luego que mi vieja y mi tía se desmayaron en el cementerio, y yo no estuve ahi, pero no tengo valor para soportar a la muerte tan cerca, y lo extraño de todo esto es que no hay lagrimas, será que ya gaste todas en esta vida, será que mis lagrimas hoy se hicieron papel y tinta, ya van quince días y supongo que llegan estas fechas donde se empiezan a sentir las ausencias, pero bueno hay quienes dicen que es la vida así, que nos va preparando para nuestra muerte, primero mueren nuestros abuelos, luego cuando ya estamos mas duro mueren nuestros padres y por ultimo morimos nostros. Pero no todos somos iguales y a mi la muerte me tiene podrido, y realmente me parece tan horrenda, la acepto porque no me queda otra.
Tarde soleada, en el bondi que me lleva a mi rutina diaria me suena el celular, miro la pantalla multicolor, es mi hermana. Murio el nono, me dice. ¿Qué? ¿cómo?. No se boludo, me dijo mamá. Bueno yo voy al negocio ¿estas en casa?. Sí me quedo con las nenas, mamá y papá van para allá. Te llamo desde el negocio.
Cuatro y cuarto de la tarde, mi mente hace una larga pausa, como luego de fumar un porro, las palabras no salen y todo me parece tan onírico; como si otro estuviese entrando al local de los Incas y Andonaegui. Hay poco trabajo, pero el que hay sirve para volver a la tierra, cada tanto vuelvo a flotar en la nada absoluta.
Terminada la jornada laboral vuelvo a Caseros, junto a mi hermana dejamos a las más chicas en lo de una prima y emprendemos el viaje al lugar donde se marca el límite entre la vida que fue y la muerte que llegó. En el viaje pregunto ¿cómo murió?. ¿La verdad? no sé muy bien.
Llegamos al lugar y como un chiste de mal gusto la calle se llama "Ventura Alegre". Es una esquina no muy grande, sobre la ochaba están mi primo con la novia y mi tío, saludamos como cotidianamente, nunca supe que decir en estas situaciones y nunca sabré. El cielo ocultó sus estrellas y se cubrió de nubes oscuras y densas; ingresamos por un pasillo angosto cubierto de marmol (tal vez el marmol sólo estaba en la fachada de la calle) a unos cinco o seis metros el camino se ensancha, se ven sillas en ambos lado por la izquierda hay más cantidad que por la otra mano, cada tanto un cenicero las separa, en el techo un gran tragaluz de policarbonato deja escuchar alguna que otra gota que pega en él, en el silencio tan vacio pareciera que pegan al lado mio, leo los carteles junto a la puertas corredizas, solo una tiene nombre, es la unica puerta abierta, es la última. Mi hermana y mi cuñado se adelantan y entran primero, sé muy bien que cruzando el umbral está el dolor acumulado y esperando.
Al entrar veo que no somos muchos (habrá lugar para quince personas), lo primero que captan mi mirada es a mi vieja sentada en un sillon con los ojos rojos y vidriosos, mi viejo está haciendo mate, en esos mates plasticos descartables (como todo en este mundo), hay dos tías, en realidad tías abuelas mias, hermanas de mi abuelo, las saludo con un beso, saludo mi mamá con un beso y una frotada de espaldas, giro y veo a mi tía que está abrazada a mi hermana, mientras sigue ahí saludo a una amiga vecina de la familia, ahora es mi turno de abrazar a mi tía, quien larga un llanto mudo sobre mi hombro, el primer golpe, mi cabeza saca el punto neutro y trae recuerdos de el velorio de mi abuela, con mi vieja y la hermana llorando desconsoladamente, todo pasa de pronto, chupo un mate y salgo a través del silencio del pasillo a la calle.
Afuera refrescó, las charlas se vuelven más comunes, juegos de computadoras, vacaciones, nos vamos con mi hermana a la estación de servicios a comprar cigarrillos y pastillas, tras las rejas de una casa hay ovejas, pienso que esta bueno tener ovejas porque te comen el pasto y ellas se alimentan, todo cierra.
Llegan más personas, algunas caras conocidas de desconocidos, que por circunstancias de la vida solo vemos en velorios, otros que solo llaman y algunos que ni una cosa ni la otra.
En la charla callejera sale un tema interesante, mi abuelo paterno (del que no tengo recuerdos) era colectivero y falleció el día que se le vencía el registro y mi abuelo (al que estan despidiendo) fallece un día antes del cumpleaños de mi abuela (su mujer), y me surge una duda contradictoria para mí que soy esceptico y agnostico, ¿habrá algo en otro lugar y se tardará un día en llegar?.
Volvemos a casa, mis viejos se quedaron allá, mañana es la cremación, me duermo recien a las cinco de la madrugada, al día siguiente voy a trabajar como cada día, me entero luego que mi vieja y mi tía se desmayaron en el cementerio, y yo no estuve ahi, pero no tengo valor para soportar a la muerte tan cerca, y lo extraño de todo esto es que no hay lagrimas, será que ya gaste todas en esta vida, será que mis lagrimas hoy se hicieron papel y tinta, ya van quince días y supongo que llegan estas fechas donde se empiezan a sentir las ausencias, pero bueno hay quienes dicen que es la vida así, que nos va preparando para nuestra muerte, primero mueren nuestros abuelos, luego cuando ya estamos mas duro mueren nuestros padres y por ultimo morimos nostros. Pero no todos somos iguales y a mi la muerte me tiene podrido, y realmente me parece tan horrenda, la acepto porque no me queda otra.
